Из Краснодара к морю ведут две дороги. Если вы раскалились настолько, что алкаете срочного погружения в воду, которая от этого прямо аж зашипит и забулькает, — двигайте южным путем, то есть на Джубгу. Чуть больше ста почти прямых и понятных километров. Без учета пробок с гаишниками — час езды. И мгновенный «ай фил гуд» на финише.
Если же вы вдумчивый и любознательный, как профессор Паганель или Борис Бурда, — предпочтите северный вариант, то есть новороссийскую трассу. Она не покажется вам особо красивой. К тому же она отсрочит ваше свидание с морем минут на сорок, а то и на час. Но она позволит совершить путешествие, о котором так сладко мечтается зимой. Почти то самое, что давно превратилось в киношный штамп. Вдоль моря. Среди дерев и по-над кручами. В черных очках. Со спутницей в развевающемся шейном платке. На красном родстере, конечно. Если он у вас есть.
Ветер и лиманы
Сама Анапа, страшно сказать, вам не очень-то и нужна. В ней много санаторного, чревоугоднического и прочего гиппопотамьего шарма, но в ней давно не осталось открытий, которые хочется совершить, иногда не желая того. А мы-то с вами желаем, как я понял.
Не рекомендовал бы забираться и севернее Анапы. Там все по-итальянски: сыто-пьяно, ровно-жарко и пыльно-комарино. Там уже нет Кавказских гор, входящих в Черное море аккурат в данном районе. Там все ближе пресный Азов, влияющий, по-моему, на опреснение колорита. Там много ветра, что любят серферы, и много лиманов, что любят рыбаки. Нормальным людям оно надо?
Разнообразия ради можете коротенько метнуться в горы и взглянуть одним глазком на таящиеся в лесах странные каменные скворешники размером с избу, именуемые анапскими доменами. Вы никогда не поймете, кто, когда и зачем это построил, но по крайней мере вычеркнете из списка «must-see». А потом устремляйтесь к действительным красотам. Открывайте у родстера верх и сворачивайте на юг. Вы в теме. Вы на марше.
Наиболее приятное во всем этом, надо понимать, — сама возможность движения и безделья в расслабляющих декорациях. Совсем киношной, разумеется, дорога не будет. Она не вьется вдоль береговой линии, как на Французской Ривьере, поскольку Лазурный и черноморский берега, в общем-то, немного разные. Однако и там, и тут есть шанс заезжать время от времени в дивные местечки.
Здешнее побережье — это почти всегда подступающие к морю необжитые горы, прорезанные ущельями. Едва ли не в каждом таком ущелье бодрствует городок, поселок или кемпинг. А между ними — столь дефицитный в наши дни кусок пустого берега для купания, загорания нагишом, выколупывания крабов из-под камней и прочих дикарских утех.
Доступные негры и зазаборные резиденции
Взять Утриш. И, допустим, Большой, а не Малый. Это просто поселок, к которому ведут одиннадцать километров тупиковой дороги. Но в поселке существует забавная курортная жизнь и несколько магазинов «Кубанские вина». (Потребляйте их продукцию, только если выпить больше нечего, а не выпить нельзя.) Есть кафе и рестораны. Есть пара негров с опахалами, чье высокое предназначение — стать вашими спутниками в фотокадре. Есть живописные утесы. Есть таинственные зазаборные резиденции. (Не выказывайте к ним повышенного интереса, даже если и впрямь интересуетесь: поимеете проблемы как моментально, так и впоследствии.)
За Утришем — Абрау-Дюрсо, расположенное не на море, а у очень чистого по российским меркам горного озера. Главная достопримечательность — винодельный завод, где производят знаменитое красное игристое и не только. По заводу водят экскурсии, имеющие, между прочим, не только дегустационную ценность.
Новороссийск советовал бы миновать стороной. Да только не получится. Объезд отсутствует: чай, не столица Олимпиады. Часть города, причем не лучшую, все же придется увидеть. Если найдете время, задержитесь в Новороссийске на день-другой: там есть что посмотреть и помимо цементной пыли. Если времени нет, закройте окна, потерпите часок и побыстрей езжайте дальше.
Туда, где Кабардинка и Геленджик
Первая была и остается патриархально-дружественной. В ней есть все, что нужно курортнику, и нет ничего, рождающего крики восторга. Раньше кабардинский отдых можно было охарактеризовать как «пиво, бабы, папиросы». Теперь это «спокойствие и еще раз спокойствие». Пара отелей высокой звездности, аквапарк, чебуреки и благоухающие японские мимозы на единственном бульваре. Вместо папирос.
Геленджик, без сомнения, достоин отдельного материала на Strana.ru. Он высоко несет знамя ударника курортного труда и вообще хорошеет с каждым годом, составляя реальную конкуренцию ушедшему в политику Сочи. Тут есть гостинички, где кормят шикарными стейками, и очень близкий прибой ласкает слух всю ночь напролет. Тут безумной длины и такого же веселья набережная. Но только вы-то здесь проездом, так что ограничьтесь красивым видом с трассы М4, охватывающим весь город, — и устремитесь далее. Туда, где еще не выветрилась аура фильма «Три плюс два».
Поселок называется Бетта. Некогда он давал приют деятелям науки и культуры, имея для этой цели несколько тихих пансионатов, а также палаточникам, облюбовавшим на береговой круче шикарный лесок с реликтовыми соснами. Эти люди по-прежнему никуда не делись — с котелками, бельевыми веревками и бородами, как у Сундукова. Ученых же смыло. Теперь в Бетте все несколько пестро, некапитально и бестолково. Но сохранилось главное: неповторимый запах сосновой коры в теплый летний вечер, а также могучие косые слои каменной породы, выступающие из гор и уходящие в море.
Архипо-Осиповка знаменита прежде всего горой Ежик, на фоне которой не имеет права не сфотографироваться любой, даже не уважающий себя курортник. Морда — утес, иголки — лес: действительно очень похоже. Прочая романтика укладывается в шашлычно-коньячные, пляжно-пивные и фруктово-овощные радости.
Желудочно-кишечный тракт
Кстати, о фруктах. Большая часть вдольдорожья от Архипки до Джубги представляет собой плантации персиков. Нелегалы прямо там их и продают вместе с традиционными грибочками да домашним вином. Не стоит думать, что продают дешево. Однако и самому рвать с деревьев, растущих ровными рядами, тоже не стоит: может обернуться проблемой. Просто знайте: возможность отведать свежих персиков в первой половине лета на той дороге имеется. Хотя автор, много раз проезжавший мимо, почему-то так ни разу этого и не сделал.
А не хотите — добро пожаловать в горячо рекомендуемые мной места: кафе и трактирчики, которых на трассе Анапа — Джубга довольно много. Выбирайте заведение в леске и теньке, со столиками на свежем воздухе, обнесенными невысоким каменным заборчиком или плетнем.
Готов признаться: съеденная там тарелка борща, чашка по-настоящему сваренного кофе и треск цикад, — едва ли не главное, что побудило меня рекламировать автомобильное путешествие вдоль Черного моря. Если вы до этого еще и искупались где-нибудь в скалах Бетты, почувствуете себя истинным счастливчиком.
